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Alexandre Grothendieck, 
1928-2014

Salué unanimement comme un génie des mathématiques du XXe siècle, 
Alexandre Grothendieck est mort le 13 novembre 2014, après avoir vécu 
en ermite pendant vingt-cinq ans dans un village des Pyrénées. 

	 Avant de connaître la gloire scientifique, Alexandre Grothendieck a vécu 
les persécutions nazies et la pauvreté. Il est né en 1928 à Berlin, d’un père anarchiste, 
russe, juif et exilé politique, Alexander Schapiro, dit Sacha, et d’une mère allemande, 
militante révolutionnaire, Johanna Grothendieck, dite Hanka dont il gardera le 
nom. À cinq ans, en 1933, il est abandonné par ses parents qui fuient l’Allemagne 
et s’engagent dans les Brigades Internationales. Il les retrouve en France six ans 
plus tard. Son père meurt à Auschwitz en 1942. Le jeune Grothendieck grandit 
sous l’Occupation, élevé par sa mère, dans des conditions de vie précaires, avant 
de s’intégrer, à peine âgé de vingt ans, à la pointe de la recherche mathématique 
française.
	 En 1966, Grothendieck obtient la médaille Fields, la plus haute distinction 
en mathématiques (et refuse d’aller la recevoir à Moscou, où venait de se tenir 
le procès des dissidents Siniavski et Daniel). En 1970, il démissionne de l’IHES, 
abandonne la recherche ou plutôt, cesse de publier ses recherches – même s’il y 
reviendra épisodiquement – et se passionne pour l’écologie radicale. (source : 
Médiapart, Michel de Pracontal, janvier 2015);
 
	 Alexandre Grothendieck a écrit Récoltes et semailles, réflexions et 
témoignage sur un passé de mathématicien» entre 1983 et 1985, après sa rupture avec 
le monde des mathématiciens,. Long récit semi-autobiographique de plus de 1200 
pages, ce texte n’a pas été publié, mais diffusé de manière confidentielle et étudié par 
des mathématiciens qui l’ont connu et ont travaillé avec lui, ou des historiens des 
sciences. La plupart des textes de Rêves et motifs en sont extraits. 



4

LETTRE AUX SPECTATEURS DE RÊVES ET MOTIFS
20 février 2017

Chèr-e spectatrice-teur,

Notre émotion est grande : après deux années de travail intense, nous allons créer 
devant vous Rêves et Motifs et, de surcroît, dans le village puis le département où a 
vécu et est mort l’auteur des textes que nous sommes si heureux de partager avec 
vous. Cet auteur est Alexandre Grothendieck, un mathématicien inconnu du grand 
public, mais célébrissime dans le monde parallèle des scientifiques – reconnu par tous 
comme un des plus grands génies du 20ème siècle. Si nous nous sommes passionnés 
pour lui, c’est parce qu’il a écrit pour nous – nous les non-mathématiciens, nous les 
nuls en maths, nous les gens… - un livre de mille pages, intitulé Récoltes et Semailles, 
un journal de bord où il nous parle de sa vie de mathématicien, bien sûr, mais aussi 
de la vie comme elle va, de ses doutes sur la pertinence de poursuivre la recherche 
scientifique qu’il pensait vendue à la guerre, de sa colère, de ses rêves, de ses 
questionnements dont beaucoup résonnent très fortement avec les nôtres en ces 
temps troublés. Alexandre Grothendieck est mort, il y a deux ans, à Lasserre, en 
Ariège, après y avoir vécu plus de 20 ans en ermite. Il était donc votre voisin !

Nous avons sélectionné un éventail de textes, dont certains, textes de mathématique 
pure, de très haute volée, sont hors de portée de notre compréhension, nous qui ne 
sommes pas mathématiciens. Mais leur beauté formelle, l’intense poésie qui 
se dégage de cette langue mathématique, la polysémie des termes (« le discret », 
« le continu »…), « la mystérieuse beauté du monde des choses mathématiques » 
qu’Alexandre Grothendieck rêvait de partager avec nous nous a poussé à leur donner 
une place de choix dans le spectacle, au risque que le spectateur soucieux de tout 
comprendre s’y perde un peu ! Mais, après tout, n’est-ce pas en se perdant un peu 
qu’on rencontre vraiment une ville ou un pays ?

Pour partager avec vous ses mots magnifiques, nous avons rassemblé nos plus belles 
machines de théâtre et boites optiques (Miroir Liquide, Cyclope/Camera Lucida), 
inventé une nouvelle espèce de marionnette et créé un dispositif scénique circulaire 
afin de vous avoir tout autour de nous, à 360°. Aucun d’entre vous ne verra donc le 
même spectacle, mais chacun de vos points de vue sera comme la métaphore d’une 
partie du cerveau d’Alexandre ! Le violoncelliste qui nous accompagne depuis 
le début de cette aventure jouera deux suites (la 4 et la 5) du compositeur préféré 
d’Alexandre : 
Jean-Sébastien Bach.

Et nous sommes sûrs qu’en sortant de cette étrange expérience, votre vision des maths 
et des mathématiciens aura changé et que vous aurez envie d’en savoir plus !
Hâte de vous rencontrer !!

Anne Bitran, 
metteure en scène et co-directrice artistique de la compagnie les Rémouleurs 

et toute l’équipe de Rêves et Motifs
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La grande Tête  Alfred Kubin
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Lettre d’Alexandre Grothendieck à l’Académie Royale des Sciences de Suède
Je suis sensible à l’honneur que me fait l’Académie royale des sciences 
de Suède en décidant d’attribuer le prix Crafoord pour cette année, assorti 
d’une somme importante. Cependant, je suis au regret de vous informer 
que je ne souhaite pas recevoir ce prix (ni d’ailleurs aucun autre), et ceci 
pour les raisons suivantes. 
	 Premièrement  mon salaire de professeur, et même ma retraite à partir 
du mois d’octobre prochain, est beaucoup plus que suffisant pour mes besoins 
matériels et pour ceux dont j’ai la charge ; donc je n’ai aucun besoin d’argent. 
Pour ce qui est de la distinction accordée à certains de mes travaux de 
fondements, je suis persuadé que la seule épreuve décisive pour la fécondité 
d’idées ou d’une vision nouvelle est celle du temps. La fécondité se reconnaît 
à la progéniture, et non par les honneurs. 
	 Deuxièmement, je constate par ailleurs que les chercheurs de haut 
niveau auxquels s’adresse un prix prestigieux comme le prix Crafoord sont 
tous d’un statut social tel qu’ils ont déjà en abondance et le bien-être matériel 
et le prestige scientifique, ainsi que tous les pouvoirs et prérogatives qui vont 
avec. Mais n’est-il pas clair que la surabondance des uns ne peut se faire qu’aux 
dépens du nécessaire des autres ? 
	 Troisièmement, les travaux qui me valent la bienveillante attention 
de l’Académie royale datent d’il y a vingt-cinq ans, d’une époque où je faisais 
partie du milieu scientifique et où je partageais pour l’essentiel son esprit et 
ses valeurs. J’ai quitté ce milieu en 1970 et, sans renoncer pour autant à 
ma passion pour la recherche scientifique, je me suis éloigné intérieur-
-ement de plus en plus du milieu des scientifiques.

A. Grothendieck, mai 1988
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Le rêve des motifs
Je pourrais évoquer ici le rêve d’un autre souvenir (ou le souvenir d’un autre 
rêve…) autour du rêve des motifs…Tout d’abord, je voulais m’expliquer sur 
mes intentions en revenant à une activité mathématique. Il ne s’agirait plus 
pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses et à quatre 
épingles pour quelque nouvel univers mathématique en gésine. 
	 Ce seraient des «carnets de bord» plutôt, où le travail se poursuivrait au jour 
le jour, sans rien en cacher et tel qu’il se poursuit vraiment, avec ses ratés et ses 
foirages, ses insistants retours en arrière et aussi ses soudains bonds en avant - 
un travail tiré en avant irrésistiblement jour après jour , comme par un invisible fil. 
Un travail tâtonnant bien souvent, surtout en ces «moments sensibles» où affleure,
à peine perceptible, quelque intuition sans nom encore et sans visage. Mon propos 
n’est pas de démontrer, mais bien de découvrir, de pénétrer plus avant dans 
une substance inconnue, de faire se condenser ce qui n’est encore que pressenti, 
soupçonné, entrevu. 

Mouvement et structure
A chaque fois, ce qui apparaît dans la réflexion est autre que ce que j’aurais su 
prédire, si je m’étais hasardé à essayer de décrire d’avance tant bien que mal 
ce que je croyais voir devant moi. Le plus souvent, la réflexion s’engage 
dans des voies entièrement imprévues au départ, pour déboucher sur 
des paysages nouveaux, tout aussi imprévus. Mais alors même qu’elle s’en 
tiendrait à un itinéraire plus ou moins prévu, ce que me révèle le voyage au fil 
des heures diffère autant de l’image que j’en avais en me mettant en route, 
qu’un paysage réel, avec ses jeux d’ombre fraîche et de chaude lumière, 
sa perspective délicate et changeante au gré des pas du randonneur,et ces sons 
innombrables et ces parfums sans nom portés par une brise qui fait danser 
les herbes et chanter les futaies. 



8

La magie des choses
Ce qui me frappait surtout au « Collège Cévenol » (où j’étais élevé), c’était à quel 
point mes camarades s’intéressaient peu à ce qu’ils y apprenaient. Quant à moi, 
je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire, pensant que cette fois, 
on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes.  
	 Je passais pas mal de mon temps, même pendant les leçons (chut…), 
à faire des problèmes de maths. Bientôt ceux qui se trouvaient dans le livre 
ne me suffisaient plus. Peut-être parce qu’ils avaient tendance, à force, 
à ressembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce 
qu’ils tombaient un peu trop du ciel, comme ça à la queue leu-leu sans 
dire d’où ils venaient ni où ils allaient. C’étaient les problèmes du livre, et 
pas mes problèmes. 
	 Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était l’absence 
de toute définition sérieuse de la notion de longueur (d’une courbe), d’aire 
(d’une surface), de volume (d’un solide). Je me suis promis de combler cette 
lacune, dès que j’en aurais le loisir. 

La quadrature du cercle
Vers l’âge de onze ou douze ans, alors que j’étais interné au camp de concentration 
de Rieucros (près de Mende), j’ai découvert les jeux de tracés au compas, enchanté 
notamment par les rosaces à six branches qu’on obtient en partageant 
la circonférence d’un cercle en six parties égales à l’aide de l’ouverture 
du compas reportée sur la circonférence à six reprises, ce qui fait retomber 
pile sur le point de départ. Cette constatation expérimentale m’avait convaincu 
que la longueur de la circonférence était exactement égale à six fois celle du rayon. 
	 Quand par la suite, j’ai vu dans un livre de classe que la relation était censée 
être bien plus compliquée, que l’on avait l (la longueur de la circonférence) 
= 2πR avec π = 3. 14…, j’étais persuadé que le livre se trompait, que les auteurs 
du livre n’avaient jamais dû faire ce tracé très simple, qui montrait à l’évidence 
que l’on avait tout simplement π = 3. 
	 Cette confiance qu’un enfant peut avoir en ses propres lumières, en se fiant à 
ses facultés plutôt que de prendre pour argent comptant les choses apprises à l’école 
ou lues dans les livres, est une chose précieuse. 
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Promenade à travers une oeuvre ou l’Enfant et la Mère
Cette vision n’a commencé à émerger des brumes, à faire apparaître des contours 
reconnaissables, que vers les années 1957, 58 - des années de gestation intense. 
Chose étrange peut-être, cette vision était pour moi si proche, si " évidente ", que 
jusqu’à il y a un an encore, je n’avais songé à lui donner un nom. Il est vrai que je 
ne saurais indiquer un moment particulier, qui aurait été vécu comme le moment 
de l’apparition de cette vision, ou que je pourrais reconnaître comme tel avec 
le recul. Une vision nouvelle est une chose si vaste, que son apparition ne peut 
sans doute se situer à un moment particulier, mais qu’elle doit pénétrer et 
prendre possession progressivement pendant de longues années, si ce n’est 
sur des générations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si 
des yeux nouveaux devaient laborieusement se former, derrière les yeux familiers 
auxquels ils sont appelés à se substituer peu à peu. Et la vision est trop vaste 
également pour qu’il soit question de la " saisir ", comme on saisirait la première 
notion venue apparue au tournant du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas 
à s’étonner, finalement, que la pensée de nommer une chose aussi vaste, et si proche 
et si diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul, une fois seulement que cette chose 
était parvenue à pleine maturité.

Définition mathématique des dessins d’enfants 
« Les dessins d’enfants sont des sortes de graphes. 
Ils sont en bijection avec les classes de conjugaison des sous-groupes d’indices 
finis du groupe fondamental de la sphère de Riemann privée de trois points ». 
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Rêve et accomplissement
Il va y avoir trois ans au mois de juillet, j’ai fait un rêve peu ordinaire. 
Depuis la veille j’étais embarqué pour une réflexion sur ma relation à 
la mathématique. C’était la première fois de ma vie que je prenais la peine 
d’y aller voir - et encore, si je m’y suis mis à ce moment - là, c’était que vraiment 
j’y étais quasiment contraint et forcé ! Il y avait des choses si étranges, pour 
ne pas dire violentes, qui s’étaient passées dans les mois et dans les années 
précédentes, des sortes d’explosions de passion mathématique faisant irruption 
dans ma vie sans crier gare, qu’il n’était vraiment plus possible de continuer à 
ne pas regarder ce qui se passait. 
	 Le rêve dont je parle ne comportait aucun scénario ni action d’aucune 
sorte. Il consistait en une seule image, immobile, mais en même temps 
très vivante. C’était la tête d’une personne, vue de profil. On la voyait 
regardant de droite à gauche. C’était un homme d’âge mûr, imberbe, 
chevelure folle faisant autour de la tête comme une auréole de force. 
L’impression surtout qui se dégageait de cette tête était celle d’une force 
juvénile, joyeuse, qui semblait jaillir de l’arc souple et vigoureux de la nuque 
(qu’on devinait plus qu’on ne le voyait). L’expression du visage était plus 
celle d’un garnement espiègle, ravi de quelque coup qu’il viendrait ou 
méditerait de faire, que celle de l’homme mûr. Il s’en dégageait surtout 
une joie de vivre intense, contenue, fusant en jeu… Il n’y avait pas une deuxième 
personne présente, un " je " qui aurait regardé ou contemplé cette autre, dont on 
ne voyait que la tête. Il n’y avait que cette chose très vivante, cette tête d’homme, 
et une perception également vivante, intense de cette chose. Quant au réveil, je 
me suis souvenu des rêves de la nuit écoulée, la vision de cette tête d’homme ne 
ressortait pas sur le nombre avec une intensité particulière, elle ne se poussait 
pas vers l’avant pour me crier ou me souffler : c’est moi qu’il te faut regarder.
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Les héritiers et le bâtisseur
Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon oeuvre mathématique, qui a pris 
dans ma vie et y garde (à ma propre surprise) une place importante. 
Plus d’une fois dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette oeuvre – parfois 
d’une façon clairement intelligible à chacun – et en d’autres moments en des termes 
tant soit peu techniques. Ces derniers passages vont en grande partie passer “ par 
dessus la tête ” non seulement du “ profane ”, mais même du mathématicien qui ne 
serait plus ou moins " dans le coup " des maths dont il y est question. Tu peux bien 
sûr sauter sans plus les passages qui te paraîtront de nature un peu trop " calée ". 
Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir peut-être au passage un reflet 
de la " mystérieuse beauté " (comme m’écrivait un ami non mathématicien) 
du monde des choses mathématique, surgissant comme autant d’ " étranges 
îlots inaccessibles " dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion… 

La plupart des mathématiciens, je l’ai dit tantôt, sont portés à se cantonner 
dans un cadre conceptuel, dans un " Univers " fixé une bonne fois pour toutes - 
celui, essentiellement, qu’ils ont trouvé " tout fait " au moment où ils ont fait leurs 
études. Ils sont comme les héritiers d’une grande et belle maison toute installée, 
avec ses salles de séjour et ses cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et 
un outillage à tout venant, avec lequel il y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. 
Comment cette maison Mathématique s’est construite progressivement, au cours 
des générations, et comment et pourquoi ont été conçus et façonnés tels outils 
(et pas d’autres…), pourquoi les pièces sont agencées et aménagées de telle façon 
ici, et de telle autre là - voilà autant de questions que ces héritiers ne songeraient pas 
à se demander jamais. C’est ça " l’Univers ", le " donné " dans lequel il faut vivre, 
un point c’est tout ! 
	 Rarement , l’un de ces mathématiciens songera à apporter quelque modification 
à un des outils de la réserve, ou même, sous la pression répétée et insistante 
des besoins, d’en imaginer et d’en fabriquer un nouveau. Ce faisant, c’est tout 
juste s’il ne se confondra pas en excuses, pour ce qu’il ressent comme une sorte 
d’enfreinte à la piété due à la tradition familiale, qu’il a l’impression de bousculer 
par une innovation insolite. 

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des 
mathématiciens. Il illustre des conditionnements invétérés et immémoriaux, 
qu’on rencontre dans tous les milieux et dans toutes les sphères de l’activité 
humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les sociétés et à toutes 
les époques. J’appelle cela la " cécité culturelle " - l’incapacité de voir (et de 
se mouvoir) en dehors de l’ " Univers " fixé par la culture environnante. 
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La géométrie nouvelle ou les épousailles du nombre et de la grandeur
On peut dire que " le nombre " est apte à saisir la structure des agrégats 
" discontinus ", ou " discrets " : les systèmes, souvent finis, formés d’ " éléments " 
ou " objets " pour ainsi dire isolés les uns par rapport aux autres, sans quelque 
principe de "passage continu" de l’un à l’autre. " La grandeur " par contre est 
la qualité par excellence, susceptible de " variation continue " ; par là, 
elle est apte à saisir les structures et phénomènes continus : les mouvements, 
espaces, " variétés " en tous genres, champs de force etc. Ainsi, l’arithmétique 
apparaît (grosso-modo) comme la science des structures discrètes, et l’analyse, 
comme la science des structures continues. Quant à la géométrie, on peut dire 
que depuis plus de deux mille ans qu’elle existe sous forme d’une science au sens 
moderne du mot, elle est " à cheval " sur ces deux types de structures, les " discrètes " 
et les " continues ". Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait pas vraiment " divorce ", 
entre deux géométries qui auraient été d’espèce différente, l’une discrète, l’autre 
continue. Plutôt, il y avait deux points de vue différents dans l’investigation 
des mêmes figures géométriques : l’un mettant l’accent sur les propriétés 
" discrètes " (et notamment, les propriétés numériques et combinatoires), l’autre 
sur les propriétés " continues " (telles que la position dans l’espace ambiant, ou la 
" grandeur " mesurée en terme de distances mutuelles de ses points, etc.). On peut 
considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthèse 
entre ces deux mondes, jusque là mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant 
séparés : le monde " arithmétique ", dans lequel vivent les (soi-disants) " espaces " 
sans principe de continuité, et le monde de la grandeur continue, ou vivent 
les " espaces " au sens propre du terme, accessibles aux moyens de l’analyste et 
(pour cette raison même) acceptés par lui comme dignes de gîter dans la cité 
mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux mondes jadis séparés, 
n’en forment plus qu’un seul. 

Pierre et les motifs
Quand les choses elles-mêmes nous soufflent quelle est leur nature cachée 
et par quels moyens nous pouvons le plus délicatement et le plus fidèlement 
l’exprimer, alors que pourtant beaucoup de faits essentiels semblent hors 
de la portée immédiate d’une démonstration, le simple instinct nous dit 
d’écrire simplement noir sur blanc ce que les choses nous soufflent avec 
insistance, et d’autant plus clairement que nous prenons la peine d’écrire 
sous leur dictée. Le simple fait d’écrire, de nommer, de décrire, ne serait-ce 
que d’écrire des intuitions élusives ou de simples soupçons réticents à prendre 
forme, a un pouvoir créateur.
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Boussole et bagages
Si j’écris pour d’autres que pour moi-même, c’est pour ceux qui ne trouvent 
pas leur temps et leur personne trop précieux pour poursuivre – sans jamais 
se lasser – les choses évidentes que personne ne daigne voir, et pour se réjouir 
de l’intime beauté de chacune des choses découvertes, la distinguant de toute 
autre qui nous était connue dans sa propre beauté.

Le limon et la source
Il y avait la magie des nombres, et celle des mots, des signes et des sons. 
Au moment du travail, quand peu à peu une compréhension s’amorce, 
prend forme, s’approfondit ; quand dans une confusion peu à peu on voit 
apparaître un ordre, ou quand ce qui semblait familier soudain prend 
des aspects insolites, puis troublants, jusqu’à ce qu’une contradiction enfin 
éclate et bouleverse une vision des choses qui paraissait immuable – dans 
un tel travail, il n’y a pas trace d’ambition ou de vanité. Ce qui mène alors 
la danse est quelque chose qui vient de beaucoup plus loin que le "moi" et 
sa fringale de s’agrandir sans cesse (fut-ce de "savoir" ou de "connaissance") – 
de beaucoup plus loin sûrement que notre personne ou même notre espèce.
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Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospective éclair)
Comme tu le sais, j’ai quitté " le grand monde " mathématique en 1970, à la suite 
d’une histoire de fonds militaires dans mon institution d’attache (l’IHES). 
Après quelques années de militantisme anti-militariste et écologique, style 
" révolution culturelle", dont tu as sans doute eu quelque écho ici et là, je disparais 
pratiquement de la circulation, perdu dans une université de province Dieu sait où. 
La rumeur dit que je passe mon temps à garder des moutons et à forer des puits. 
La vérité est qu’à part beaucoup d’autres occupations, j’allais bravement, comme 
tout le monde, faire mes cours à la Fac.

L’unique ou le don de solitude
Une brève excursion chez les " voisins d’en face ", les physiciens, pourra 
servir de point de repère pour un lecteur qui (comme la plupart des gens) 
ignore tout du monde des mathématiciens, mais qui a sûrement entendu 
causer d’Einstein et de sa fameuse " quatrième dimension ", voire même, 
de mécanique quantique. Après tout, même si ce n’était pas prévu par 
les inventeurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hiroshima, 
et plus tard en des surenchères atomiques tant militaires que (soi-disant) 
" pacifiques ", le fait est que la découverte en physique a un impact tangible 
et quasi immédiat sur le monde des hommes en général. L’impact de 
la découverte mathématique, et surtout en mathématiques dites " pures " 
(c’est à dire, sans motivation en vue d’ "applications") est moins direct, 
et sûrement plus délicat à cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par exemple, 
que mes contributions à la mathématique aient " servi " à quoi que ce soit, 
pour construire le moindre engin disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il 
en soit ainsi, c’est sûr, mais ça n’empêche que ça me rassure. Dès qu’il y a 
des applications, on peut être sûr que c’est les militaires (et après eux, la police) 
qui sont les premiers a s’en emparer - et pour ce qui est de l’industrie 
(même celle dite " pacifique "), ce n’est pas toujours tellement mieux …
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Le rêve et le rêveur
Malheur à un monde où le rêve est méprisé, c’est un monde aussi où ce qui 
est profond en nous est méprisé. Je ne sais si d’autres cultures avant la nôtre 
– celle de la télévision, des ordinateurs et des fusées transcontinentales – 
ont professé ce mépris-là. Ça doit être un des nombreux points par lesquels 
nous nous distinguons de nos prédécesseurs, que nous avons si radicalement 
supplantés, éliminés autant dire de la surface de la planète. Je n’ai pas eu 
connaissance d’une autre culture, où le rêve ne soit respecté, où ses racines 
profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il œuvre 
d’envergure dans la vie d’une personne ou d’un peuple, qui ne soit née du rêve 
et ne fût nourrie par le rêve avant d’éclore au grand jour ? Il est vrai aussi que 
plus personne " chez nous " ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir 
naître son enfant, ou mourir sa mère ou son père - il y a des cliniques et 
des hôpitaux qui sont là pour ça. Dieu merci … Notre monde, si fier de 
sa puissance en mégatonnes atomiques et en quantité d’information stockée 
dans ses bibliothèques et dans ses ordinateurs, est sans doute celui aussi où 
l’impuissance de chacun, cette peur et ce mépris devant les choses simples 
et essentielles de la vie a atteint son point culminant…

Ein tötentanz, Alfred Kubin
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L’enfant
C’est même sûr qu’il doit y avoir des recoins où le balai n’a pas passé. 
Chaque fois que je me remets à faire des maths, je reçois de tous côtés 
des compliments, sur le ton : "quelle idée aussi qu’il avait de faire autre chose ! 
Tout rentre dans l’ordre, il était temps !". Ça inquiète de voir quelqu’un changer… 
J’apprends, je mûris, je change - au point que parfois j’ai du mal à me reconnaître 
dans celui que j’étais et que je redécouvre, par un souvenir ou par le témoignage 
inattendu d’autrui. Je change, et il y a aussi quelque chose qui reste "le même". 
C’était là depuis toujours, depuis ma naissance sûrement, et peut-être dès avant. 
Il me semble que j’arrive à bien le reconnaître, depuis quelques années. Je l’appelle 
"l’enfant". Par cette chose, je ne suis pas meilleur en ce moment qu’en aucun autre 
moment de ma vie ; il était là, même si ça aurait été difficile souvent de deviner 
sa présence. Par cette chose aussi, je ne suis meilleur que personne, et personne 
n’est meilleur que moi. En certains moments ou en certaines personnes, l’enfant 
est plus présent. Et c’est une chose qui fait beaucoup de bien. 
	 Souvent, quand je fais des maths, ou quand je fais l’amour, ou quand je médite, 
c’est l’enfant qui joue. Il n’est pas toujours le seul à "jouer". Mais quand il n’est pas là, 
il n’y a ni maths, ni amour, ni méditation. C’est pas la peine de faire semblant - et c’est 
rare que j’ai joué cette comédie-là.

Les titres des textes ci-dessus sont les titres des chapitres dans Récoltes et Semailles
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L’Homme, Alfred Kubin
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En art, les mathématiques doivent se mettre aux ordres des fantômes. 
Léon Paul Fargue

RÊVES ET MOTIFS

 Les techniques
Le Miroir Liquide est un film de savon permanent et manipulable qui a 
valu à François Graner (CNRS), Patrice Ballet (Institut de spectrométrie) et 
Olivier Vallet le Prix ARTS 2009. Imaginez  la surface d’une bulle retenue 
entre deux fils, jamais immobile, sensible au moindre mouvement, créant 
des tourbillons irisés, déformant de façon onirique reflets ou images 
projetées. 

Le Cyclope (Prix Lumière aux Trophées Louis Jouvet 2002) est une boite 
optique fonctionnant comme une camera oscura inversée et permettant 
la projection en couleur et animée d’objets en volume.

Les marionnettes sont en papier kraft huilé et armé, une technique 
donnant au papier translucidité et plasticité. Ainsi traité, le papier plié 
et manipulé à vue, passe avec légèreté de l’abstraction à la figuration, de 
l’objet à l’animal, du volume complexe à la forme humaine.
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La compagnie 
Les Rémouleurs œuvrent depuis près de trente ans dans le domaine de la marionnette, 
du théâtre d’ombres et de la projection d’images. Venus du théâtre de rue, ils aiment 
jouer dans les théâtres, bien sûr, mais également dans des lieux moins attendus tels 
que les bars, les cours de fermes, les places de villages, les églises... Ils y touchent 
un public très large, ordinairement éloigné des salles obscures.

Marionnettes, théâtre d’ombre, origami, optique : leurs savoir-faire sont multiples et 
donnent lieu à des ateliers de pratique artistique et de partage des savoirs. Depuis 1983 
et ses débuts dans la rue, la compagnie les Rémouleurs a développé un savoir-faire et 
des compétences techniques, ainsi qu’un parc de matériel scénique qui lui permettent 
de créer des spectacles autonomes techniquement, à même d’être donnés dans 
des lieux non-équipés, type salles des fêtes, friches industrielles, maisons pour tous, 
espaces publics... tout en ayant une exigence extrême quant aux textes et aux propos 
tenus.

C’est ainsi qu’elle a créé en 1996 Ginette Guirolle, un spectacle de marionnette de bar 
sur un texte de Philippe Minyana, donné plus de 500 fois en France et à l’étranger 
de 1996 à 2009. Les spectacles actuellement à son répertoire, Freaks (marionnettes 
de bar), Frontières (théâtre d’ombres et percussions), l’Oiseau (théâtre d’ombres 
dans le ciel) et les Exprojections (installations sur mesure et in situ, projections 
sur façades et sur les arbres) répondent tous à cette exigence de pouvoir s’adresser 
au plus grand nombre.



L’équipe

ANNE BITRAN
	 Metteur en scène, marionnettiste 

		  Comédienne et marionnettiste, co-fondatrice de la compagnie 
des Rémouleurs avec Olivier Vallet en 1983, Anne Bitran fabrique, manipule 
et donne sa voix à ses marionnettes. Ses spectacles (Pierre et le Loup, Chaosmos, 
Ginette Guirolle, le Nombril d’Adam, Lubie, Hulul, Machina Memorialis, 
Nouveau Spectacle Extraordinaire, Boucle d’Or, trente-trois variations, Freaks, Fron-
tières...) ont tourné dans de nombreux festivals de marionnettes, en France 
et à l’étranger. Une des particularités de son travail est l’extrême attention qu’elle porte 
au rapport entre musique et image. Chez elle, la musique n’est jamais un accompagne-
ment de l’image, mais au contraire une de ses sources. 

OLIVIER VALLET
	 Montreur d’ombres, comédien, concepteur d’effets spéciaux lumineux 
	 (ombres et projections)

		  Fasciné par la lumière, Olivier Vallet travaille depuis une quinzaine d’an-
nées à renouveler le langage de l’image animée au théâtre, en lui offrant de nouveaux 
moyens d’expression inspirés des techniques anciennes de projection. Ses inventions 
ont été récompensées à trois reprises par le Prix «Lumière» aux Trophées Louis Jouvet, 
(en 1998, 2000 et 2002), ainsi que le prix A.R.T.S. 2009. Outre son apport aux créations 
de la compagnie les Rémouleurs, il participe à diverses aventures théâtrales qui toutes 
d’une manière ou d’une autre, mettent en jeu la lumière, les ombres et les projections,  
et a réalisé des machines optiques pour plusieurs musées. 

FLORENCE BOUTET DE MONVEL
	 Comédienne, marionnettiste

		  Formée à l’école de cirque Fratellini, Florence poursuit une formation 
pluridisciplinaire (stages de théâtre, marionnettes, danse...).Elle intègre la Cie Friches 
Théâtre Urbain de 1995 à 2002, puis Malabar de 2003 à 2006. Co-fondatrice de la Cie 
Triade Nomade, créée en 2002, elle co -signe l’écriture et la mise en scène de Volver et 
de El Campo del Fuego. Elle collabore en parallèle avec différentes Cies (Sappas, Les 
Phosphènes, Sputnik, Les Enjoliveurs...),ainsi qu’à différents projets artistiques. 
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NICOLAS STRUVE
	 metteur en scène

		  Après avoir exercé divers métiers dont celui d’instituteur (six ans) tout 
en suivant des études de théâtre et de philosophie, Nicolas Struve devient comé-
dien. Il a « compagnonné » longtemps avec la compagnie Jolie-Môme puis avec 
Claude Buchwald comme, aujourd’hui, avec Valère Novarina mais il a joué aussi, 
entre autres, avec : Lars Noren, Lisa Wurmser, Christophe Perton, Claude Baqué, 
Richard Brunel, Benoit Lambert, Laure Favret, Gilles Bouillon, Jean- Louis Marti-
nelli, Maria Zachenska, Alfredo Arias, R. Demarcy, B. Abraham-Kremer. Sur des 
textes notamment de Noren, Koltes, Horvath, Toller, Blutch, Schwartz, Tchekhov, 
Racine, V. Wolff, Brecht, Boulgakov, Hugo, Witkievicz…

ERIC-MARIA COUTURIER
	 Violoncelliste

		  Éric-Maria Couturier remporte le prix de violoncelle à l’unanimité au 
Conservatoire de Paris (CNSMDP), où il est l’élève de Roland Pidoux (violoncelle), 
Jean Moullière, Christian Ivaldi, Ami Flammer (musique de chambre) et Patrick 
Moutal (musique indienne). Il est lauréat en Italie du Premier Prix et du Prix de la 
musique romantique à Trapani, Second Prix à Trieste et Troisième Prix à Florence 
avec le pianiste Laurent Wagschal. Il a également étudié avec le violoncelliste 
Igor Gavrich, le chanteur Jorge Chamine et la pianiste Marie-Françoise Bucquet. 
A vingt-trois ans, il entre à l’Orchestre de Paris, puis devient Premier Soliste à 
l’Orchestre National de Bordeaux. Violoncelliste éclectique, Éric-Maria Couturier, 
se consacre à la musique classique et à la recherche de langages nouveaux. Depuis 
2002, il est membre de l’Ensemble intercontemprain.  

RAPHAËL GINZBURG
	 Violoncelliste

		  C’est en région parisienne au conservatoire municipal de Savigny-le-
Temple que Raphaël Ginzburg, âgé de cinq ans et n’ayant pas la patience 
d’attendre de grandir suffisamment pour pouvoir jouer de la contrebasse, com-
mence la pratique du violoncelle. Dix ans plus tard il est admis au CRR de Paris 
dans la classe de Raphaël Pidoux d’où il ressort avec un Diplôme d’Études Musi-
cales et un prix de perfectionnement. Il est admis par la suite dans la classe d’Anne 
Gastinel et Edouard Sapey-Triomphe au CNSMD de Lyon et effectue actuellement 
sa dernière année de Master avec Emmanuelle Bertrand.



DISTRIBUTION

Avec : Florence Boutet de Monvel et Anne Bitran, manipulation, jeu 
Raphaël Ginzburg et Eric-Maria Couturier, violoncelle (en alternance)

Mise en scène : Nicolas Struve, Florence Boutet de Monvel et Anne Bitran 
Inventions lumineuses, scénographie et création lumière : Olivier Vallet et Etienne 
Charles. Régie lumière : Gallia Vallet

Textes : Récoltes et Semailles de A. Grothendieck (inédit)
Dessins : Alfred Kubin
Musique : J.S. Bach, Suites pour Violoncelle N° 4 et 5

Conseils scientifiques : Leila Schneps (mathématicienne), Pierre Lochak 
(mathématicien et philosophe) et François Graner (physicien, directeur de recherche 
au CNRS)

CO-PRODUCTIONS, SOUTIENS

Co-production Les Rémouleurs, L’Estive/scène nationale de Foix et de l’Ariège, 
Théâtre Gérard Philippe/Ivry sur Seine

Partenariats, soutiens : Agora-Scène Nationale d’Evry, Hexagone de Meylan, La 
Ferme du Buisson, L’Atelier du Plateau.
La Cie Les Rémouleurs est soutenue par la Direction Régionale des Affaires 
Culturelles d’Ile de France -Ministère de la Culture et de la Communication
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L’Epouvantail, Alfred Kubin




